前幾天在朋友家翻看一本雜志，有一篇文章介紹蔣介石時寫道：“蔣介石，字中正。”我剛喝下去的一口水全噴了出來。

　　朋友忙問看到什么好東西了，我就指給他看，結果朋友一臉的莫名其妙，“蔣介石字中正，有問題嗎？”這下該我莫名其妙了，急火火地給他解釋：“這都不知道嗎？蔣介石其實叫蔣中正，字介石，不是反過來的！”朋友這才好像明白了點什么。

　　這位朋友應該說也代表了很多人，一直以為介石就是老蔣的名，字中正，有聰明點兒的還解釋說，字“中正”是名“介石”的引申，國界之石嘛，當然得“中正”。

　　其實恰恰相反。

　　說起老蔣的名字，還是很有說頭的。首先，在蔣家的族譜上，既沒有蔣介石，也沒有蔣中正，而是叫蔣周泰。因為按照蔣家的族譜，蔣介石是“周”字輩，便取名為“周泰”。后來到了上學時，蔣周泰又取名蔣志清，直到去日本留學，學校的花名冊上還是蔣志清的名字。

　　那么“介石”是怎么來的呢？源于他在日本留學期間，曾創辦了一本雜志，叫《軍聲》，在雜志上發表文章時，用了個“介石”的筆名。后來回國后，大概在1917年，蔣志清30歲的時候，才根據《易經》“介于石，不終日，貞吉。象曰：不終日，貞吉，以中正也”，起了個“中正”的名，又把筆名“介石”改成了字。從此，“蔣介石”的大名才開始流行起來。

　　說起來，在近代大人物當中，這樣不以本名名世的還真不少，比如民國另外兩大巨頭：孫中山和汪精衛。

　　“孫中山”這個名字，雖然家喻戶曉，但奇怪的是，他本人從來沒有用過，而且在正規的檔案中，不管是清朝的，還是民國的，都沒有出現過這個名字，這是怎么回事呢？

　　咱還是從頭開始說吧。在孫家的族譜上，孫中山是“德”字輩，叫孫德明，后來上了學，改成了孫文，字載之，取“文以載道”之意。不過，有意思的是，在清政府的文書中，孫文被寫成了孫汶。可不要以為這是筆誤，其實是清政府玩的文字把戲，因為“汶”的意思是“心里昏暗不明”，在清政府的眼里，孫文就應該是這樣的人。

　　孫文還有一個廣為人知的稱唿，叫孫逸仙，在歐美流傳很廣。其實，孫文的號為日新，出自《大學》“茍日新，日日新，又日新”，在粵語中，日新的讀音為逸仙，后來他的老師區鳳墀就干脆給他改成了孫逸仙。

　　至于應用最廣泛的“孫中山”，其實是因誤譯得來的。當年，孫文流亡日本，住的地方附近有個大家族——中山家族，日本明治天皇的母親就是這個家族的人，孫文一生致力于社會改造，對明治天皇欽佩有加，便取了個“中山”的姓，名為樵，即孫文的一個化名：中山樵。1903年，他的好友宮崎寅藏寫了一本書，其中有介紹中山樵的部分，被章士釗看到后，大加贊賞，就給譯成了中文，在國內出版。出人意料的是，一生嚴謹的章士釗在一個關鍵的地方卻出了差錯：原文中寫道“孫文即中山樵先生”，章士釗卻譯成了“孫文即孫中山先生”。這一錯不要緊，直接誕生了“孫中山”這個響徹全國的名字。

　　至于民國另一大巨頭汪精衛，同樣不是他的本名，他的本名叫汪兆銘，字季新，“精衛”源于他在《民報》時的筆名，取意于“精衛填海”的典故。

　　在民國四大家族中，除了蔣家，宋家和陳家的名字也都很有說頭兒，尤其是宋家。

　　提起宋氏三姐妹，實在是無人不知，無人不曉，堪稱中國歷史上最具傳奇色彩的姐妹花。然而，這三姐妹的名字其實本來并不是叫宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，甚至，她們本來都不姓宋！

　　其實，她們的爺爺往上都姓韓，到他爸爸韓耀如這兒，突然過繼給了一位姓宋的舅父，從此就改成了姓宋。

　　宋耀如曾在美國留過學，對林肯總統推崇備至，就給自己的三個女兒分別取名為宋愛林、宋慶林、宋美林，后來又覺得不夠女性化，就把林改成了琳。宋慶齡和孫中山結婚時的《誓約書》上，寫的就是“宋慶琳”，以后看到的時候千萬不要大驚小怪。

　　后來，宋耀如帶著大女兒愛琳去拜訪沈毓桂，沈毓桂是《萬國公報》的主筆，一肚子學問，聽說愛琳的名字后，說：“愛琳像西方人的名字，咱中國人應該叫中國的名字。”宋耀如一聽，趕緊請他給改個名字。沈毓桂扒拉了半天，又是《易經》，又是《女誡》，最后給改成了“靄齡”。宋耀如大喜，回到家就把老二、老三叫了出來，說你們以后別再叫慶琳、美琳了，改叫慶齡、美齡。

　　至于陳家，倒沒這么多故事，不過陳氏兄弟也并非以本名名世，而是以字名世，所以千萬不要鬧出這樣的笑話，以為陳果夫、陳立夫是“夫”字輩。其實果夫、立夫都是他們的字，本名叫祖燾、祖燕，是老陳家的“祖”字輩。

　　在國民黨系統里面，以字名世的相當多，像國民黨創始人之一、被蔣介石尊為“國師”的戴季陶，本名叫傳賢，字季陶。國民黨頭號軍事理論家、保定軍校校長蔣百里，本名叫方震，字百里。國民黨“四大元老”中的兩個：孫中山稱為“革命圣人”的張靜江，本名增澄，字靜江；蔣經國的終身師傅吳稚暉，本名敬恒，字稚暉。跟吳稚暉并列“國民黨四大書法家”的于右任，本名伯循，字誘人，可能覺得不太莊重，改成了右任。

　　在文化界，以字名世的就更多了，本來就是文人的事嘛，比如南開大學的創始人張伯苓，本名壽春，字伯苓；復旦大學的創始人馬相伯，本名建常，后改名良，字相伯；《大公報》老板張季鸞，本名熾章，字季鸞；被譽為“現代三圣”之一的大思想家馬一浮，本名浮，字一浮；民國第一情書高手沈從文，本名岳煥，字崇文，后改成從文；大文學家郁達夫，本名文，字達夫；大散文家梁實秋，本名治華，字實秋；大紅學家俞平伯，本名銘衡，字平伯；大畫家吳昌碩，本名俊，字昌碩……

　　還有被小資們尊為姑奶奶的林徽因，其實本來的名字寫為林徽音，出自《詩·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男。”“徽音”就是美德、美譽的意思。林家是名門世家，取這個名字當真是好得不得了，那么為什么又改成了“徽因”呢？

　　原因是當時還有一位作家叫林微音，雖然有一字之差，但“微”和“徽”不管從字形還是讀音上都像得厲害，經常被人搞混，這在文化圈里可是很忌諱的事。于是，林徽音快刀斬亂麻，直接化“音”為“因”，免得老讓人誤會。

　　不過，林徽因改得還是不夠徹底，直到今天仍然有不少人寫成林徽音，而且在一些寫民國文化圈的文章中還經常會出現另一位林微音，更讓不明真相的讀者困惑不已。